Tôi đến Trung tâm Hành hương Fatima Bình Triệu vào một sáng Chúa nhật, khi thánh lễ đầu ngày vừa tan. Từ phía nhà thờ, từng tốp người bước ra sân. Phần đông là những vị cao niên có thói quen dậy sớm, đi lễ rồi dừng chân hàn huyên… Nhiều người thong thả men theo lối nhỏ về phía đài Đức Mẹ cạnh bờ sông, dâng vài lời kinh trước khi ra về. Ngày cuối tuần, trung tâm đông đúc hơn (thực ra thì hiếm khi nào khuôn viên nơi đây thưa vắng khách). Nằm giữa vùng dân cư sầm uất, bên ngoài là đường phố náo nhiệt và dòng xe ngược xuôi, cánh cổng trung tâm mỗi ngày vẫn lặng lẽ đón bao lượt người đến rồi đi.
Buổi đầu ngày có lẽ là lúc dễ cảm nhận nhất nhịp sống chầm chậm trôi. Nắng chưa lên, khoảng sân còn tĩnh mịch. Phía bờ sông, gió đưa hơi nước lên mát rượi; những hàng cây trút lá xuống lối đi, chờ người quét dọn. Sau lễ, một vài người lớn tuổi thong thả đi bộ quanh khuôn viên thay cho bài tập thể dục buổi sáng, không ai tỏ vẻ vội vàng.
Đi lễ xong, bà Vũ Thị Vân (70 tuổi) không về ngay mà qua đài Đức Mẹ cạnh bờ sông đọc kinh, rồi đi bộ vài vòng trong lúc chờ cháu trai đến đón. Việc ấy từ lâu đã thành thói quen. “Lớn tuổi rồi nên ngày nào khỏe thì đi lễ, mệt thì ở nhà, nhưng ít nhất cũng phải đi lễ mỗi Chúa nhật. Vì không tự đi xe được nên mỗi lần tới đây, tôi nán lại đọc kinh lâu hơn một chút, xin Mẹ gìn giữ gia đình được bình an”, bà cho biết. Đang nói, bà nhìn ra phía cổng rồi nhận ra chiếc xe quen thuộc của đứa cháu, quay qua cười chào tôi rồi chậm rãi bước ra. Chỗ bà vừa đứng dậy, chẳng bao lâu sau lại có người khác vào ngồi.
Mặt trời lên cao hơn cũng là lúc khoảng sân bắt đầu nhộn nhịp. Những chiếc xe nối đuôi nhau vào cổng. Tiếng trẻ con ríu rít khiến không khí khác hẳn lúc tinh mơ. Thánh lễ 7g30 dành cho thiếu nhi sắp bắt đầu, các bé lớp Chiên Con được cha mẹ đưa tới đi lễ rồi học giáo lý. Đứa mang balô to chảng, đứa còn ngái ngủ vật vờ, có đứa vừa xuống xe đã chạy loanh quanh đi tìm bạn.
Chỉ cách khoảng sân rộn ràng ấy không xa là một không gian gần như giữ nguyên vẻ tĩnh lặng – Đền Đức Mẹ Fatima. Người bước vào đây tự nhiên cũng nhẹ nhàng hẳn đi. Trên những hàng ghế, khách hành hương ngồi rải rác lần chuỗi, dâng lời cầu nguyện, thầm thì tâm sự chuyện lòng với Mẹ. Bà Trần Thị Kim Quế (57 tuổi), từ Đắk Lắk xuống Sài Gòn khám bệnh, lần đầu tiên biết đến nơi này. “Tôi xuống thành phố ba ngày rồi, được người quen giới thiệu mới biết chỗ này nên bắt xe ôm qua đi lễ, rồi cầu nguyện với Đức Mẹ luôn. Hồi nào giờ ít có dịp đi đây đó nên không biết. Cũng là cái duyên mà tìm được tới Mẹ”, bà Quế bộc bạch.
Bà Quế không phải người duy nhất mang theo trăn trở khi bước qua cánh cổng Fatima. Anh Trịnh Minh Khanh (36 tuổi, ngụ tại Thủ Dầu Một) đưa con gái 6 tuổi xuống Bệnh viện Nhi Đồng 1 chuẩn bị mổ tim vào tuần tới. Bác sĩ nói tình hình của bé khả quan, mức độ nguy hiểm không cao, nhưng với một người cha chờ con bước vào phòng mổ, những lời trấn an ấy chưa thể xua tan hết nỗi âu lo. Anh tìm đến Fatima để xin lễ và cầu nguyện cho con. “Sang tuần là con gái tôi vào ca mổ, tôi đến đây để cầu nguyện và xin lễ, dâng mọi sự trong tay Đức Mẹ, tin tưởng rằng Mẹ sẽ cầu bầu cho con bé được khỏe mạnh lớn lên”, anh trải lòng. Những cuộc gặp ở Fatima đôi khi ngắn ngủi như vậy: người khách đến mang theo một câu chuyện riêng mà người xung quanh có thể chẳng bao giờ hiểu hết được.
Gần trưa, dòng người vẫn tiếp tục ra vào – già có, trẻ có, đi theo nhóm đông hay lặng lẽ một mình. Ở quầy nước nhỏ gần cổng, chị Trần Như Lan (26 tuổi) vừa bán hàng vừa nhìn những lượt khách qua lại, kể: “Mấy người bán hàng nhỏ lẻ như tụi tui có nơi có chốn để mưu sinh. Khách hành hương tới lui, người ủng hộ ly nước, bó bông, vậy là đủ sống rồi”.
Mười hai giờ trưa, chuông nhà thờ đổ. Giữa cái nắng đứng bóng, tiếng chuông lan qua khoảng sân rộng rồi vọng ra phía dòng sông. Từ nhà nguyện, tiếng kinh vang lên đều đặn. Bên trong khuôn viên, các chị, các bà thuộc hội Têrêsa bắt đầu công việc quen thuộc: người cầm chổi quét sân, người lau dọn trong nhà thờ, người thu xếp lại hoa nến, nhang đèn bên đền Đức Mẹ sau một buổi sáng đông khách. Nhóm đông tới 50-60 người. Chẳng mấy ai để ý đến họ, bởi công việc ấy âm thầm và nhỏ bé như chính linh đạo Têrêsa. Nhưng giữa dòng người hành hương ra vào liên tục, những công việc thầm lặng ấy luôn cần có bàn tay chăm sóc. Nhờ vậy mà sau mỗi đợt khách, khuôn viên lại trở về vẻ ngăn nắp, sạch sẽ.
Thánh lễ lúc 15 giờ còn khá lâu, nhưng từ đầu giờ chiều, xe máy đã nối đuôi nhau vào sân. Những người giữ xe cho biết, riêng Chúa nhật bãi xe tiếp nhận vài ngàn lượt, chưa kể các bãi xe ngoài đường số 5 và những điểm giữ xe tự phát của dân quanh vùng.
Khi chiều xuống, khu vực bờ sông trở thành nơi dễ chịu nhất. Một nhóm các bà lớn tuổi ngồi quanh đài Đức Mẹ lần chuỗi. Tiếng kinh Kính Mừng nối nhau rì rầm vừa đủ nghe. Dưới chân tượng Mẹ là những bó hoa tươi của khách thập phương; người đến sau lại nhẹ nhàng tìm khoảng trống đặt thêm hoa vào.
*
Suốt từ sáng đến tối, ngắm nhìn những dòng người qua lại, thật khó để tìm một “mẫu số chung” cho tất cả, bởi mỗi người đến đây đều mang theo một tâm sự, một lý do rất riêng. Trời càng về chiều, các thánh lễ cuối ngày lại đón thêm những lượt người mới. Đến tận giờ đóng cửa, ngôi nhà nguyện có tượng Mẹ vẫn còn nhiều người nán lại. Rồi từng tốp khách cũng sẽ ra về, trở lại với nhịp sống thường nhật, với công việc, gia đình và những dự định còn dang dở. Một ngày ở Fatima Bình Triệu trôi qua bình yên như thế. Và ngày mai, cánh cổng ấy lại mở ra, đón chờ những bước chân khác tìm về bên Mẹ…
Mai Anh
