Nhịp sống ở một trung tâm hành hương

Mỗi dịp lễ lớn hay ngày 13 hằng tháng kính Đức Mẹ, Fatima – Bình Triệu lại đón hàng ngàn lượt giáo dân và khách thập phương quy tụ. Ngay trước cổng nhà thờ, các cửa hàng lớn nhỏ nằm san sát, chuyên bán tượng ảnh, tràng chuỗi cùng nhiều mặt hàng đạo khác, tạo nên sắc thái sinh hoạt rất riêng cho khu vực này. 

 

Trên đoạn đường khoảng 500m dẫn vào khuôn viên trung tâm hành hương có hơn 20 cửa hàng. Hàng hóa ở đây phong phú, từ tranh ảnh, tượng gỗ, phẩm phục phụng vụ đến các món quà lưu niệm. Tên của nhiều tiệm cũng gợi lên sắc thái tôn giáo quen thuộc như Lộ Đức, Đức Mẹ La Vang, Fatima… 

Sát mặt tiền nhà thờ có bảy cửa hàng hoạt động quanh năm. Do diện tích không lớn, nên từng khoảng trống đều được tận dụng tối đa: tượng đặt từ trong nhà ra tận dưới mái hiên; tranh ảnh, tràng chuỗi và các vật dụng nhỏ được treo hoặc xếp gọn thành từng nhóm để khách dễ chọn lựa. Phần lớn đây là những cơ sở kinh doanh theo mô hình gia đình, nhiều tiệm đã gắn bó hơn 10 năm. Giờ mở cửa tùy từng nơi, thông thường từ 7-8 giờ sáng đến 7-8 giờ tối; Chúa nhật các cửa hàng mở muộn hơn để phục vụ người đi lễ. Trước đây, thứ Bảy và Chúa nhật luôn là hai ngày cao điểm, các chủ tiệm phải chủ động chuẩn bị sẵn nguồn hàng lẫn nhân lực. Dù vậy, theo chia sẻ của một người bán lâu năm, sức mua nay đã ít nhiều thay đổi, có ngày thường khách tấp nập bất ngờ, trong khi Chúa nhật đôi lúc lại thưa vắng hơn dự tính. 

Tượng Đức Mẹ Fatima được các cửa hàng bán nhiều nhất, phong phú về kích thước lẫn chất liệu, chủ yếu được gia công từ các xưởng và mối quen lâu năm. Tràng chuỗi và tranh ảnh Công giáo cũng được không ít người tìm mua. Nguồn hàng quy tụ từ nhiều nơi: các xưởng thủ công lành nghề, các hội dòng và một số trung tâm hướng nghiệp hỗ trợ trẻ em khuyết tật. Nhờ vậy, kiểu dáng, chất liệu và đường nét sản phẩm rất đa dạng, đáp ứng nhu cầu của người hành hương. Có người chỉ ghé vài phút chọn nhanh tràng chuỗi; nhưng cũng có người đứng phân vân trước kệ tượng, cầm lên đặt xuống nhiều lần mới quyết định chọn. 

Khác với phần lớn các tiệm gia đình, cửa hàng nằm sát cổng nhà thờ lại do Tu hội Bác ái Bình Triệu quản lý. Sau đợt trùng tu cách đây hai tháng, không gian tại đây rộng rãi và khang trang hơn hẳn. Từ đồ phụng tự cao cấp đến những chiếc móc khóa lưu niệm nhỏ đều được bài trí chỉn chu. Đặc biệt Tu hội còn giới thiệu các nông sản, sản phẩm của đan viện và dòng tu, như ngũ cốc Đan viện Thiên Phước, trà xanh Đan viện Thiên Bình… Cửa hàng được mở ra nhằm duy trì hoạt động của cộng đoàn cùng các chương trình thiện nguyện, mục vụ khác… 

Rời Fatima Bình Triệu, mỗi người hành hương có thể mang theo một bức tượng Đức Mẹ, tràng chuỗi hay món quà nhỏ. Có người giữ làm kỷ niệm, có người tặng người thân, hoặc chọn một kỷ vật đạo đơn sơ đồng hành trong đời sống cầu nguyện. Những món hàng bình dị ấy theo chân du khách đi xa, mang một phần ký ức và bình an của trung tâm hành hương này. 

Quốc Thịnh