Người giữ xe ở giáo đường

Ở mỗi thánh lễ, những người giữ xe có mặt từ sớm để mở bãi, nhận từng chiếc xe, ghi số, sắp xếp thành hàng và chuẩn bị cho lúc hàng trăm, thậm chí hàng ngàn phương tiện cùng lúc ra về. Mỗi giáo xứ có cách làm có thể khác nhau, nhưng phía sau công việc tưởng đơn giản ấy là sự cẩn thận, phối hợp và trách nhiệm trọn vẹn với từng phương tiện của người dự lễ.

Ở một góc nhà thờ Chí Hòa (hạt Chí Hòa), ngày mới của những người giữ xe bắt đầu từ rất sớm. 4giờ 15sáng, ông Nguyễn Thành Út đã có mặt mở cửa nhà xe, chuẩn bị đón những người đến sớm nguyện kinh và dự lễ 5 giờ. Nhịp sống ấy lặp lại suốt 14 năm, cả ngày thường lẫn Chúa nhật. Là Phó Hội Giuse, phụ trách Ban giữ xe giáo xứ Chí Hòa, ông Út cùng 14 thành viên – người lớn tuổi nhất ngoài 70, trẻ nhất mới 20 – gặp nhau ở một công việc giản dị: giữ xe cho người đi lễ.

Nhịp độ làm việc thay đổi theo từng thánh lễ. Sáng Chúa nhật có khoảng 5-6 người trực; buổi chiều đông hơn phải lên đến 10 người và mở thêm bãi phụ bên phải khuôn viên. Ngày thường chỉ có hai lễ sáng chiều, riêng Chúa nhật có tới 7 thánh lễ nên anh em chia ca, hỗ trợ đổi ca cho nhau. Ngay cả việc ghi số xe cũng có nguyên tắc riêng: phải dùng phấn sáp để bám rõ và dễ lau. Một nét phấn nhỏ nhưng mang theo sự cẩn thận của những người quen xem mỗi chiếc xe là một phần trách nhiệm mình nhận giữ. Phía sau những hàng xe thẳng tắp là sự phối hợp ăn ý: ghi số chính xác, xếp xe tính trước đường ra, bởi chỉ một khâu chậm cũng có thể khiến cả dòng xe ùn tắc. Cảm mến sự phục vụ nhiệt thành, giáo dân thường gởi tặng khi thì thùng nước suối, lúc túi quà quê hay món quà nhỏ dịp Lễ, Tết. Nhận thánh Giuse làm bổn mạng, mỗi tối thứ Tư, họ quy tụ kinh nguyện nơi tượng đài thánh Giuse để thêm gắn bó sau những giờ phục vụ.

Cũng với tinh thần ấy, tại xứ Phát Diệm (hạt Phú Nhuận), ông Lê Minh Hiếu – là nhân viên giữ xe tại Trung tâm Mục vụ TGP, đã dành ngày Chúa nhật để giữ xe ở xứ nhà, từ lễ sớm đến chiều tối. Quen mặt giáo dân, nhớ xe, nhớ người, nhưng ông vẫn ghi số xe cẩn thận theo quy định. Ông nói: “Chúa nhật mà không đến nhà thờ giữ xe thì thấy thiếu thiếu sao đó”.

Không chỉ những giáo xứ có không gian rộng lớn mới phải tính chuyện tổ chức. Ở từng nơi, tùy theo lượng phương tiện, mặt bằng và điều kiện thực tế, công việc giữ xe luôn được điều chỉnh, cải tiến qua từng thời kỳ để đảm bảo sự an toàn và phục vụ tốt hơn.

Tại giáo xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp (hạt Tân Định), việc giữ xe mang dáng dấp của một “bộ phận điều phối giao thông” thu nhỏ. Ông Đỗ Cao Minh, 8 năm gắn bó, cho biết hầm xe hoạt động từ 5 giờ 30 sáng đến 9 giờ tối. Với 8 thánh lễ Chúa nhật, mỗi lễ trung bình khoảng 2.000 xe, Ban Trật tự chỉ có 30 phút để “giải phóng” bãi: 15 phút đầu ưu tiên xe ra, 15 phút sau đón luồng xe mới. Khi hầm gần đầy, người phụ trách phát ba tiếng chuông báo cho nhân viên ở cổng điều tiết xe sang khu phụ. Ở đây, câu nhắc “Tắt máy, dắt xe giùm cô ơi, chú ơi…” được áp dụng nghiêm ngặt nhằm hạn chế tiếng ồn, khói xe và đảm bảo an toàn tại điểm giao cắt lên nhà thờ. Dù vậy, tình người vẫn luôn có chỗ đứng. Biết bà Trương Linh (72 tuổi) bị đau chân, nhân viên giữ xe luôn linh động cho bà chạy xe thẳng vào trong. Bên cạnh đó, việc chuyển từ thẻ giấy sang thẻ từ và máy quẹt thẻ cũng giúp việc kiểm soát, phân luồng diễn ra nhanh chóng hơn.

Ban trật tự giáo xứ Vườn Xoài cũng có sự cải tiến cho tốt hơn, sau những “kỷ niệm đáng nhớ”. Ông Trịnh Đức Tài, 67 tuổi, giữ xe từ năm 1981, đã chứng kiến việc chuyển từ thẻ giấy, thẻ nhựa sang thẻ cứng. Khoảng thập niên 1980, khi là thành viên ca đoàn Cecilia, ông cùng anh em được phân công giữ xe cho các lễ chiều tối Chúa nhật. Khi ấy, thẻ nhựa có số sẵn được đeo vào xe, một thẻ trao cho người gởi. Rồi một lần, thẻ gắn trên xe bị đánh tráo, một chiếc xe bị mất. Ca đoàn bồi thường một nửa, giáo xứ chịu một nửa. Đến năm 1992, lại xảy ra thêm một trường hợp mất xe. Sau những sự cố này, giáo xứ thay bằng thẻ cứng, có tên nhà thờ và mã số riêng.

*

Ở mỗi giáo xứ, cách giữ xe có thể khác nhau, tùy lượng phương tiện, mặt bằng và điều kiện tổ chức. Nhưng dù ghi số bằng phấn, dùng thẻ giấy hay thẻ từ, công việc vẫn đòi hỏi sự chính xác và phối hợp, nhất là vào những giờ lễ đông người. Ông Phêrô Trần Quang Điệp, Phó Chủ tịch Nội vụ Hội đồng Mục vụ giáo xứ Vườn Xoài, nói: “Trong giáo xứ, người lo bàn thánh, người trang trí, người cắm hoa, người làm văn phòng, và người giữ xe cũng đang góp một phần để bà con an tâm dự lễ thêm sốt sắng”. Một công việc ở ngoài thánh đường, nhưng cũng là một phần việc phục vụ giáo xứ.

ĐÀM AN