Sài Gòn vẫn luôn tất bật bởi cuộc sống hiện đại, náo nhiệt. Và, giữa nơi phồn hoa ấy, vẫn có những dòng chảy thầm lặng của lòng nhân ái đang bền bỉ tưới mát những mảnh đời khô cằn…
Một ngày đầu tháng Bảy, khuôn viên nhà thờ Xóm Chiếu (P. Xóm Chiếu, TPHCM) bỗng rộn ràng hơn khi những em thiếu nhi mồ côi từ các xứ đạo trong khu vực được quy tụ, sinh hoạt. Trong số ấy, có đến 65 đôi mắt mang nỗi buồn sâu thẳm vì đã vĩnh viễn mất đi người thân trong cơn đại dịch COVID-19 khốc liệt. Câu chuyện đã qua của nhiều năm trước, nhưng đã trở thành mảng ký ức buồn bám vào đời chúng. Các anh chị trong Quỹ Têrêsa Calcutta thuộc giới Doanh nhân Công giáo thành phố đã mang đến cho các bạn nhỏ một “Bữa cơm yêu thương” đầy khác biệt. Không có sự phân biệt giữa những doanh nhân thành đạt và những đứa trẻ kém may mắn. Các linh mục đồng hành như cha Giuse Tạ Huy Hoàng, cha Anphongso Lê Quốc Thắng, cùng các anh chị doanh nhân tất bật hướng dẫn các em trong cuộc thi nấu ăn, rồi cùng nhau trò chuyện, thân tình. Chưa hết, các bạn trẻ còn được tặng quà với những chiếc balô nhỏ nhắn, những cuốn tập tinh tươm, tươi mới, để làm hành trình đi tiếp tương lai. Còn nhớ rõ chia sẻ của cha Giuse Tạ Huy Hoàng, vị linh hướng của nhóm Doanh nhân Công giáo Tổng giáo phận TPHCM, là mong ước chương trình mang đến niềm vui cho các em đang gặp những thua thiệt trong cuộc sống, tiếp theo động lực, để các bé được cảm nhận sống trong tình yêu thương của mọi người. Cha cũng kỳ vọng sự hỗ trợ sẽ giúp các em tự tin hơn, học tập và rèn luyện, để rồi chuẩn bị hành trang tốt nhất cho tương lại của mình…
Rời Xóm Chiếu, chúng tôi đến Nhà Bác Ái của dòng Mẹ Chúa Cứu Chuộc (P. Dĩ An, TPHCM). Bao nhiêu năm, nơi này vẫn thế. Xung quanh nhà dòng là rất nhiều công ty, xí nghiệp, là những khu nhà trọ của các anh chị em công nhân, người thu nhập thấp. Nhà Bác Ái đã hoạt động từ lâu, có chăng, những chương trình bác ái mỗi thời điểm được thay đổi một cách thức. Tại đây, từ cuối tháng 6, một khóa học hè đặc biệt dành cho 180 học sinh từ lớp 6 đến lớp 9 đã chính thức bắt đầu. Suốt 11 năm qua, linh mục Lêô Maria Đào Tiến Nhất cùng các tu sĩ đã bền bỉ duy trì mô hình giáo dục miễn phí này như một sứ vụ thiêng liêng. 11 năm không phải là ngắn ngủi, nếu không có lòng yêu thương, kiên nhẫn và tình bác ái quảng đại… Mỗi ngày từ thứ Hai đến thứ Bảy, hai ca học sáng và chiều đều đặn diễn ra. 14 tu sĩ vừa là thầy, vừa là bạn, giảng giải từng bài Toán, cắt nghĩa từng ý Văn hay, những từ vựng tiếng Anh cho các em học sinh có hoàn cảnh khó khăn, không phân biệt tôn giáo. Nhìn sự ngây thơ, ham học của các bé, tôi cảm thấy ở chốn đây một niềm vui khó tả, không đơn thuần là buổi học văn hóa mà còn có cả nét đẹp của tinh thần phục vụ, của sự nối tiếp, trao truyền…
Cũng tại Nhà Bác Ái, chương trình “Bữa sáng 0 đồng” đã trở thành một phần hơi thở của khu phố nghèo trong suốt 14 năm qua, và cũng là nếp sống bác ái của các tu sĩ dòng Mẹ Chúa Cứu Chuộc. Để có được những tô bún nóng hổi phục vụ người lao động mỗi sáng, các thầy đã phải sơ chế thực phẩm và hầm xương heo suốt nhiều giờ từ tối hôm trước. Cùng lúc đó, tại nhà mẹ của hội dòng, “Tủ bánh mì 0 đồng” cũng mở cửa lúc 5 giờ sáng. Sau khi dự lễ, các thầy dòng lại nhanh tay xếp những ổ bánh mì nóng hổi vào tủ, ánh mắt luôn hướng về phía cổng để chờ đón và gởi trao đến những người anh em nghèo khổ…
Đâu chỉ có dòng tu, khi hoàng hôn buông xuống, tại giáo xứ Tân Việt (P. Bảy Hiền, TPHCM), một góc bếp nhỏ lại rộn rã nhịp sống khác. Tối thứ Hai và thứ Ba hằng tuần, khoảng 400 phần ăn miễn phí được chuẩn bị công phu để trao tận tay những người đang loay hoay khó nhọc khi chiều tà chưa kịp về bên gia đình. Trong một bữa ăn, bà Lê Thị Xuân, 68 tuổi nói vui: “Thiệt tình, nhờ chỗ này, tôi đỡ lo được buổi cơm chiều. Có cái lót dạ là mừng”. Chúng tôi thắc mắc sao bà có vẻ vội vã, bà trả lời ngay: “Ăn nhanh, nghỉ chút thôi còn đi bán cho kịp cái này nè”. Trên tay bà cầm hơn trăm tấm vé số. Đó có thể là vốn liếng mưu sinh của cả một tuổi già!
Mới đây, ở giáo xứ Bùi Môn (xã Xuân Thới Sơn, TPHCM) ngày 21.7.2026 đã đón bà con đến khám tầm soát bệnh mạn tính và lập hồ sơ sức khỏe. Đây là sự phối hợp nhịp nhàng giữa giáo xứ và Trạm Y tế xã Xuân Thới Sơn để cùng phục vụ mọi người, không phân biệt tuổi tác, tôn giáo. Các y bác sĩ và tình nguyện viên đã làm việc tận tụy suốt cả ngày để chăm sóc sức khỏe cho dân cư trên địa bàn. Chúng tôi gặp được cụ ông Đặng Văn Lân, 77 tuổi, tay cầm bịch thuốc vừa được tặng, cười hớn hở: “Bác sĩ ở đây coi kỹ cho mình lắm, không có khám qua loa đâu. Người ta kiểm tra mấy khâu, còn căn dặn về nhà ăn uống, ngủ nghỉ cho hợp lý, điều độ, bớt làm việc quá sức do lớn tuổi rồi, mình nghe vậy cũng vui. Lâu nay cũng vì gia đình mới gắng sức làm, đâu có nghĩ lo bệnh tật gì. Bây giờ thì chú ý hơn một chút”.
Có những yêu thương “0 đồng”. Có những ánh mắt nhân ái đậm tình người. Có những lời hỏi thăm yên ủi dịu ngọt tâm hồn. Tình bác ái đã được gieo rắc thầm lặng như thế, làm thành nét riêng của thành phố nhộn nhịp và của người Kitô hữu…
ANH NGUYÊN
